Utdrag

"Han orkade inte med tanken på att leva, men han orkade inte med tanken på att dö heller. Han stod inte ut med tanken på att hon älskade en annan, men han stod inte ut med att vara utan den tanken heller. Och vad papperslappen beträffar stod han inte ut med tanken på att behålla den, men han stod inte ut med tanken att förstöra den heller. Så han försökte tappa bort den. Han glömde den på de vaxdroppande ljushållarna, lade den mellan de osyrade bröden varje påsk, kastade den bland de skrynkliga pappersarken på sitt ostädade skrivbor, i hopp om att den inte skulle finnas kvar när han kom tillbaka. Men den var alltid
kvar. Han försökte massera den ur sin ficka när han satt på bänken framför fontänen med den utsträckta sjöjungfrun, men när han stack in handen efter näsduken var den där, Han gömde den som ett bokmärke i en av de romaner som han avskydde mest, men flera dagar senare dök lappen upp mellan sidorna i en av de västernböcker som han var ensam om att läsa i shtetln, en av de böcker som lappen hade förstört för honom för alltid. Men i likhet med sitt liv så kunde han inte för sitt liv göra sig av med lappen. Den kom hela tiden tillbaka till honom. Den stannade hos honom, som en del av honom, som ett födelsemärke, som en lem, på honom, i honom, den var han, hans hymn: Jag var tvungen att göra det för min egen skull."

Han kröp ner under den röda yllefilten och såg rakt upp ovanför sitt huvud: Du är Yankel.. Du älskar Brod.

Läppar mötte läppar i hö i lador, och fingrar mötte lår mötte läppar mötte baksidor på knän på sängtäcken på gräsmattor hos främlingar.

Det är kärlek, tänkte hon, är det inte det? När man känner någons frånvaro och hatar den frånvaron mer än något annat? Mer än man älskar hans närvaro till och med?

Frånvaron som definierade det blev en närvaro som definierade dem.

Utdrag ur Allt är upplyst av Jonathan Safran Foe